追风筝的人

2021.10.14 追风筝的人

很少有书让我没读多少就开始哭,而且频繁地哭。

这是一部艺术品,精致美丽,繁复复杂的艺术品。悲剧的艺术品。

我一口气把它看完,躺在床上流泪。现在面对键盘,万千思绪不知从何说起。

为你,千千万万遍。这句话贯穿了整本书,在开头读到是好奇,想要继续读下去找出它的故事。读下去,阿米尔和哈桑之间的感情和矛盾清晰地展现在我眼前,不受父亲宠爱的阿米尔,忠心的哈桑,我逐渐地难受起来。厄运的阴云正在笼罩,我知道,这不详的感觉随着故事推进越来越沉重。为你,千千万万遍。在冬日的阳光中,在青天下的巷道,哈桑圈着嘴喊出这句话,而后跑开,为阿米尔追逐那只蓝风筝。要来了,它要来了,笼罩在阿米尔和哈桑头上的厄运,整个故事悲剧的核心。阿米尔旁观着,注视着,被恐惧攫住而僵硬,念着为自己开脱的罪恶的话,犯下他用一生去弥补的罪。最恐怖的往事以孩子的视角,赤裸裸地暴露在同是孩子的我面前。哈桑知道,然而哈桑不怪罪。他流血,病了一星期,身体消瘦眼圈灰白,但他不怪罪。他恳求着,疑惑自己做错了什么使阿米尔不和他玩,在山顶的石榴树下,他将鲜红的石榴按碎在自己的额头:你满意了吗?这使你好受些了吗?但阿米尔,懦弱贪婪自私的阿米尔,被罪压着,竟然还能够栽赃哈桑。利用父亲最厌恶的盗窃之罪,他逼走哈桑。我痛苦地窒息,世道是多么不公!哈桑承认了,承认了摧毁他一生的莫须有的罪名,他至此还在忠心于阿米尔。如何使人不落泪?然后他搬走,结婚生子,阿米尔随父亲来到美国。多年之后他给阿米尔写的信——在那么多,那么多的苦难与冤屈之后,仍然称呼阿米尔为自己一生最好的朋友。我注视着天花板,我痛苦地流泪,震惊地流泪:世上怎么有这么好的人?世上怎么有这么好的人?索拉博说:为什么都针对我父亲?是啊,我在黑暗中哭着想,为什么哈桑没有公平?

另一个让我触动的地方是,法拉德说:这样大费周章,只是为了一个…什叶派教徒?那一刻我感到的是和阿米尔一样的绝望。经历了无数战火洗礼无数贫穷扫荡的阿富汗,或许真的是一个没有希望的国家。2001年是这样,2021年又何尝不是这样?

唯一让我感到安慰的是,故事的结局至少还有着一点点希望。为你,千千万万遍,阿米尔复述着这句话,哈桑第一段人生的终结,索拉博第二段人生的开始,这是一个悲伤但美丽的回路。一切往事都在被重演,一切罪恶都在被赎还。

让我一口气看完的书很少,让我流泪的书也很少。追风筝的人,它证明了它的确具有震撼人心的深远的力量,也确实配得上这个神作的称号。

年终读书总结

今年是我认真开始记录自己读书的第一年。算了算,今年大概读了六七百万字,三十余本书,达成了我年初定下的二十本的目标。(微信读书432万+纸质书200-300万,说真的,写下这几个数字就好像我有了这么多金钱资本一样)其中大多是十几二十万字的小说,少数社科文学和历史,少数长篇小说。接下来进行我个人年度好书奖项颁发:

年度最佳长篇小说:大仲马《基督山伯爵》

我觉得它不仅是我的年度最佳长篇,也是人类历史上最精彩的长篇小说。剧情可以概括为两个字:复仇,但由这两个现在网文作者最爱用的字,生出了世界文坛的一件瑰宝,一颗明星。整个故事严丝合缝自成一体,几乎没有什么剧情矛盾——这可是连载,还写了近一百万字!用一百万字讲好一个故事,这自然对作者的逻辑思维和计划能力有极高的要求,同时还需要毅力。大仲马在这方面,我愿称之为登峰造极。从基于时代背景的起首引出错综复杂的人物故事线,再像一个艺术家一样编织这些线条,让它们相互映衬交织出华美灿烂的一篇乐章——最后再优雅地收束至一点。我像一个三流文学评论家,但不写出一点矫揉造作的话就表达不出我对大仲马和《基督山伯爵》的深切敬意。最后,好像法国人写书就爱写革命和拿破仑帝国?(主角因为革命被处死:《双城记》,主角因为在复辟的波旁王朝支持拿破仑被处死:《红与黑》,主角因为同上的原因被陷害入狱然后复仇:《基督山伯爵》。法国人,这是你们唯一的历史遗产了吗?)

年度最佳中长篇小说:《追风筝的人》

啥也不多说了,读后感写过一篇,点开就停不下来,我在工作日的晚上看到凌晨一点,哭得也停不下来。可能是人夜晚多愁善感,但这本书是真的神作。

年度最佳科普作品:瑞安·诺思《万物发明指南》

爱的就是这个黑色幽默的味儿。说的是如果你坐时光机回到过去,结果时光机坏了,你要怎么——在最坏的情况下——在你有生之年里,从零开始创造整个现代文明?看到这句话就应该知道本书非常之全面,而且真的是从零开始。文明的第一步是农业,所以先教你怎么种地,怎么分辨可食用作物,然后一步步深入,从造飞轮到内燃机到最终需求:计算机,步步详尽到位,最后甚至还顺带简述了一下主要哲学流派,提供了一些乐器制法和古典乐名曲乐谱用以“剽窃抄袭”(原文),供你在建设物质文明的同时不忘创造一个合你意的精神世界。后记里顺便和兰道尔·门罗梦幻联动了一小下,我非常高兴。有点长(毕竟罗马不是一日建成的),但读来轻松愉快,值得一读。

年度最佳科幻作品:阿瑟·克拉克《2001:太空漫游》

今年实在是没看多少科幻,但我既然自称科幻爱好者,就选一本出来推荐。其实是一整个系列四册,但我觉得第一本最出名,写出来比较高端。

经典中的经典,半个世纪前的科幻,完全不输《三体》之类。实际上刘慈欣的大名就在封面上写着(“刘慈欣:’我的所有作品都是对太空漫游的拙劣模仿!’ ”)。但要论冲击力和震撼感的话,大刘永远是第一。我好像写着写着就容易扯远。书中很多构想很超前,放到现在也是,总体来说十分精彩,但要说二十世纪科幻,我首推银河帝国,然后是银河系搭车客指南,永远的科幻圣经,我永远的情怀。说来奇怪,估计很多人的科幻入坑作都是三体,但我是长得离谱达十几本的银河帝国系列,当年小学六年级经我爸推荐,一发不可收。虽然我前面说的是太空漫游,但我还是要在这里说,银河帝国系列我看了两遍,还是觉得这套书里所有的构想所有的故事所有的元素——两个基地、被遗忘的地球、第零法则——都堪称神来之笔,精彩中的精彩,“触摸到了人类想象力的天花板”——我觉得它都把天花板顶碎了。人类历史上最好看的系列小说绝非虚名,阿西莫夫实乃神人也。

年度最佳短篇小说集:K.J.帕克《紫与黑》

奇,奇了!一个历史小说家写架空中世纪奇幻是什么样子?奇!构思奇,笔法奇,人物奇,帕克就是奇人一个!他绝对是小说界的一股清流,这本短篇集篇篇精品,是乏味生活里最妙的调剂。除了他的写法太西式,从句太多,导致翻译过来有些阅读困难,影响阅读速度。

年度最讨我喜欢小说人物(们):菲利普·马洛、伦道夫·卡特、阿尔贝·德·莫尔塞夫、埃德蒙·唐戴斯、萨洛尼努斯

菲利普·马洛是个侦探,出自钱德勒的所有小说,是的,他永远是钱德勒的主角。据说在一个侦探排行榜上甚至超过了福尔摩斯。腰封会告诉你他是个硬汉,倒也确实,不过他身上总带着股在美国呆久了的厌世情绪和金钱至上原则。当然,金钱至上是他自己的说辞,这个人可是会在路边救小甲虫,喜欢小动物(他自己说的),搭救路边的落魄醉汉(特里·莱诺克斯,明明被老婆抛弃却还要保住自己的尊严,白发,该死的讨人喜欢——至少是讨马洛喜欢。总是和马洛约着出去喝鸡尾酒(每到这时,他们的气氛就会被我蒙上一层暧昧滤镜),狠狠地伤了马洛。(“如果再见到靠着劳斯莱斯银魂有着莫名尊严的白发醉鬼我一定头也不回跑得远远的”)《漫长的告别》,两个男人的故事,非常硬,非常美丽。)的心软男人。有一种奇异的该死的魅力,可能就是属于这种中年三流侦探的吧。不过他确实讨女人喜欢,书里的女的见了他都要夸帅。他不是靠高超的推理技巧打败福尔摩斯的,而是靠个人魅力,沧桑又温柔的感觉。他最后结婚了,钱德勒,我对你失望极了。

伦道夫·卡特:爱手艺作品里绝对的史诗。我最爱的《梦寻秘境卡达斯》,他能欺骗“伏行之混沌”奈亚拉托提普!诸神的乐园是他的梦境!各界都有他的人脉!神通广大无所不能,强者不会不让人喜欢。

阿尔贝是《基督山伯爵》的一个配角。英俊的青年(我最喜欢的),有点自大(也是我喜欢的),性子率直,像个孩子或可爱小狗(被冷落了会委屈),有气节有尊严。大仲马碰巧写了个我的理想型。

埃德蒙·唐戴斯:基督山伯爵本人。深情青年,真诚热忱,聪明能干,回来复仇后更是添了不少贵族气度和城府,神秘得迷人,渊博的知识和雄厚的财力让人折服。全巴黎的贵族都被他征服了,难道还征服不了我吗?完美的角色。

萨洛尼努斯:K.J.帕克的世界里天才有两个,一是尚茨的普洛斯帕,二是萨洛尼努斯。他们的不同之处在于普洛斯帕无论是从才华还是道德上都无可挑剔,而萨洛尼努斯是个偷鸡贼。看到这里我有点好笑又生气,因为我讨厌看英雄跌下神坛。但他也不是英雄,他只是碰巧挺聪明,又碰巧比他更有才华的人都比他先死,再碰巧他刚好聪明得足够识破老同学的阴谋活下来。也可能我只是讨厌那个女巫。这就是帕克的经典反转,这就是英国人的独特讽刺。偷鸡贼,倒也符合他。不过我还是喜欢萨洛尼努斯,我喜欢聪明的人,但如果聪明又至善至美就没什么意思了。所以萨洛尼努斯爱说的那点假话和谋杀亲妻的那点邪恶完美地衬着他的天才,让他成了帕克作品中的史诗角色。真正的金钱至上,才华横溢得离谱,他所有伟大的哲学作品都是为了稿酬写就的(“我之所以这么写是因为他们想让我这么写。我完全可以推翻我的观点证明反面的观点正确,但他们没给钱。”)神一般的人,对了,神都能被他骗过。他就是神。

短奖项:

最强描写功力:纳博科夫《洛丽塔》

最迷惑:冯内古特《时震》

最怪诞:卡夫卡的所有作品

最有深意和力量:史铁生《我与地坛》

最黑暗:赫胥黎《美丽新世界》

最恐怖:《房思琪的初恋乐园》

最佳历史小说:朗博《战役》(埃斯灵会战,我最爱的拉纳元帅在这里死了。)

再写下去永远也写不完。颁奖结束!