【TPP/s1e1】JUNO STEEL AND THE CASE OF THE MURDEROUS MASK Translation (unfinished)

1

开门声。铃响。
音乐起。
礼宾员:
啊,晚上好,旅行者!欢迎来到半影酒店。请让我帮您拿外套吧。您可算选了个消磨夜晚的好地方,亲爱的旅行者。半影酒店是这片虚无之境里最宏伟的酒店,有着数不清的房间和大厅——看看你面前吧,看那一扇扇门无尽地延伸……即使是我们也不知道它们究竟有多少,抑或是在它们之后又暗藏着什么。
您会待很久吗?我们的大多数客人都会。在这儿您不会孤独的,旅行者。半影酒店吸引着来自所有空间和时间的客人,并且他们都有着要讲述的故事。这些故事会让您激动、愉悦,甚至可能吓到您。
不相信?好吧,请您亲自去瞧瞧。
钥匙叮当。
在任何人的印象里,这位客人一直以来都是半影酒店的常客。他叫做Steel,是一位侦探,并且刚从一位老朋友那里收到了一条奇怪的消息。
据说,一个远古的诅咒最近创造了它的第一个牺牲品。并且如果罪案现场的信息可信的话,Steel侦探可能正是下一个。
敲门。释压的手风琴声。
多幸运!看来他在房间里。来吧,旅行者。跟我一起进入J12房间。
房门吱嘎地打开。
Juno Steel和杀人面具案。
音乐结束。

2

第一幕
Juno(叙述):赫伯龙城。
音乐:开始。
有些人说它是银河中最美的地方。我们其他人住在那里。它是人们会用来印明信片的那种地方之一,赫伯龙——绝美的天际线、闪烁的灯火和其下霓虹灯组成的浪潮,以及高悬在头顶微微闪光的卫星。但城市天际线存在的问题就是,它只能向你展示事物的外在。而内在……深入内部,却可能是一片混乱。
在我接下Grim之面的案子那天,我对那其中的混乱想了很多。很可能是因为那时我正注视着某人的内在吧。
对讲机哔声。
Rita:Steel先森!Steel先森,你一分钟前收到的那条奇怪信息是个啥啊?老大?
Juno(叙述):在我的屏幕上,我看到了一个应该是玻璃奖杯收纳箱的东西,但很难确定,特别是在它溅满了血,一个人类的下半身还挂在箱子一边时。不管你信不信吧,它甚至还没吓得我心脏骤停。这份殊荣给了箱子后的那面墙,上面写着——用血——“到你了,Juno Steel。”
那对我来说应该算个麻烦,因为不巧我的名字正好是Juno Steel。我是个私家侦探。在丑恶如这座城的地方,把事情处理干净应该是我的职责。但大多数时间……大多数时间,感觉就像我把局面搅得更混乱了。

3

通讯软件哔声。对讲机哔声。
Rita:哇哦!老大,我又收了条奇怪消息!像是通电话但是相关资料全都不可靠而且……
Juno:谁打来的?
Rita:自个老大的办公室里都不安全喽……差点让我被椒盐卷饼噎死还让我把鲑鱼酱搞得到处都——
Juno:你让它通过就行了!
Rita:我在试啊老大,但它好像就——
通讯软件哔声。
Wire:爽朗如初啊,Juno。你对你的秘书真是跟对你朋友一样好呢。
Rita:——自己就……过去了……
Juno:没事了,Rita。让她通过吧,不过是……Sasha Wire打来了。
Juno(叙述):不好意思:Sasha Wire特工,黑暗事务特别调查组工作人员。我们儿时是朋友,但现在距离我们上次见面已经过去十五年了。在赫伯龙城只有三种人:吃人的人,被吃的人,和像Sasha Wire一样足够聪明而离开的人。
不得不承认,黑暗事务的特工服穿在她身上还真挺不错:墨镜和她的头发一样黑,和她的双眼一样冰冷。
Juno:
4
拉长了脸干什么,Sasha?后悔没能再离我远点?还是为不得不中断美好生活而沮丧?
Wire:有没有可能我只是关心一下你的安全呢?Juno?
Juno:不可能。
Wire:行吧。你听说Grimpotheuthis的死亡面具了吗?
Juno:好吧,看来该谈公事了。等下,Grim之面?你别是在逗我,Sasha。别告诉我黑暗事务开始掺和可笑的都市传说和鬼故事了。
Wire:直到一世纪前,黑暗事务自己也是个“可笑的都市传说”,Juno。原谅我们给了它们一些职业性的礼貌。
Juno:行吧。那么,Grim之面。无人打扰的火星古墓在Kanagawa黄金时段特别节目拍摄时在奥林匹斯山附近被发现了,Croesus Kanagawa拍了个华丽的挖掘现场大曝光,毁掉了几千年来无价的火星古文物,啥啥的,一直到他打开了古代火星统治者的墓室。他在那发现了个死亡面具,然后面具周围的花纹讲述了点根本没——人在乎的破事儿。
Wire:我们在乎,Juno。并且你很可能也应该在乎。
Juno:呃呃啊啊啊啊啊。
Wire:
5
面具周围的雕刻花纹明确地表述了,引号:Grimpotheuthis已得到永恒的休眠,引号完。并且面具应该是不受打扰的……否则Grim之魂会重现,并对那些惊扰了古墓的人实施复仇。
Juno:我们什么时候说到那人有只钩子手的部分,Sasha?那是我的最爱。
Wire:认真点,Juno。不管它是都市传说与否,所有证据都指向一个事实,那就是有人设法潜入了Kanagawa宅邸那精密得可怕的安保系统,谋杀了Croesus Kanagawa,并把你的名字写在了墙上。你现在命悬一线。
Juno:那真不错,我一直在寻找一个风险没那么高的好案子。
Wire:(叹气)我想到你会这么说它了。
Juno:说它什么?
Wire:“案子”。不是所有人面对死亡威胁都能从中看到工作机会的,Juno。黑暗事务也很愿意为你提供保护。
Juno:我就免了。我猜你们的“保护”应该是个新名字和一所单间公寓,远在几十亿英里外的某颗小行星上。
Wire:好吧,不管怎样,你愿意接下这个案子总是好的。我们曾认为如果你参与进来的话,可能会产生……利益冲突,但是Kanagawa家族特别要求你来调查。
Juno:Kanagawa一家人想让我上那去,是吧?所以他们盘算这呢。
6
抱歉Sasha,这破案子你还是自己留着吧。我可以整天面对死亡威胁,但我不会自己爬上断头台。
Wire:
Juno,他们很坚持——
Juno:坚持!让我告诉你我坚持什么,Sasha:不被一群电视台追着拍的暴徒把肠子揍出来!你知道Croesus跟我说的最后一句话是啥吗?
Wire:
不知道。
Juno:在脑震荡的情况下有点难听清,但我想那有点像是“你胆敢再踏入这里一步,我就宰了你。”
Wire:
你到底干了什么配得上这般待遇?
Juno:不过是救了他的儿子,没了。我是说,他儿子的大部分。但听着,这不是重点。我不会再回去了,Sasha,所以你可以就跟Croesus Kanagawa和他那帮亲信说,Juno Steel不会再给他们当走狗——
Wire:就算我想我也没办法告诉他了,Juno。还记得那张照片里的尸体吗?那是Croesus。
Juno:
好吧。所以现在变成我有兴趣了。
Wire:你最好有。要么你在我们的帮助下接这个案子,要么我们来商量商量你比较想住到哪颗小行星上。我听说XZ2B-21-Z很不错,本世纪的此时。在它上面能看到冥王星的绝佳景色。
Juno:
呃啊啊啊。
7
Wire:别耍性子,Juno。一位特工很快就到了,由他来辅助你调查。他会给你补充一些细节。
Juno:噢,老天,今天真是越来越棒了。我不会让一个套着西装的蠢货成天围着我转的,Sasha。
Wire:也许你能说服他把西装脱掉,但他对你的辅助不容辩驳。他叫Rex Glass特工。我从没见过他,但他的背景毫无污点,而且他是这方面问题的专家。
Juno:
谋杀问题?
Wire:
魔法。
Juno:
什么?
Wire:
再见了,Juno。很快再见,大概十五年后吧。
通讯器哔声。
Juno(叙述):
Juno Steel可以是很多不同的人,取决于不同的日子。垃圾艺术的收藏家。体面的厨子。糟糕的赌徒。但他绝对不会是一种人:驱魔师。
所以我披上外套,抓起我的钥匙,给我的激光铳拧上能量匣。如果我溜出去的速度够快,我就有可能可以直接了结这个案子,一点关于鬼魂、妖怪、或者随便那个霸王龙(Tyrannosaurus, T-Rex)特工感兴趣的东西都不用知道……
有可能。如果我动作快点的话。
敲门声。
8
Rex:
(在门外)您好?Steel侦探,你在吗?
Juno:……该死。
他走到窗边。开窗。
Rex:
(在门外)亲爱的,我能请你……
开门声。
谢谢。你真是火星上的一块宝石,Rita——而且比宝石还美丽两倍。
Rita:
(咯咯笑)
Rex:啊,Steel侦探。最终见到你真是太……好了……
侦探先生,你是在尝试从那扇窗户爬出去吗?
Juno:我要说我马上成功了。
Rex:
好吧,我听说在火星上人们的做事方式会有所不同,但我不得不承认这让我意想不到!(笑声)你得给我展示展示你们的习俗,侦探先生。那扇窗户里有供两人待的空间吗?
音乐:起。
Juno(叙述):
他的脸很瘦,但线条很柔和,带着天使的微笑和狐狸的利齿。他看上去像是很高兴见到我,但紧要关头也会同样乐意杀了我的那种人。所有特点整合起来,倒不让人讨厌。
Juno:
9
(叹着气,从窗户里爬回来)Glass特工,对吧?
Rex:
只对我母亲这么说,Steel侦探。请叫我Rex。
Juno:
我还是算了。Rita!(停顿)Rita!
Rex:
噢,我不会费心尝试叫她的,侦探先生。Rita小姐已经……得到了关照。
Juno:
那是个什么鬼意思?
Rex:
应付完毕?被考虑在内?我还能说出好多类似的,侦探先生。
Juno:
Rita!你最好没动她一根手指头,你——
Rex:
哦不,绝没有这类事。
开门声
Rita:
喔,你好啊Glass特工——!
关门声
Rex:
我只是找到了和她交谈的正确方式。对于每个人,都有一种和他们交流的正确方式,侦探先生—你只是需要找到它。希望很快能找到我们的,嗯?
Juno:…呵。你…呃,你应该把这个告诉你的同事。我刚和Wire特工通过电话。
10
Rex:
哦?你介意在晚餐时让我了解一下你现在掌握的信息吗?这些开场白让我有些饿了。
Juno:你可以在车里吃。我时间有点紧,有几个木乃伊想要我死还是啥的。
Rex:
听上去你不怎么害怕啊。
Juno:
说实话,确实。
Rex:
好吧,那么也许你消息不怎么灵通。你看,根据传说,Grim的鬼魂会主要用动物骨头、锯齿状的黄铜和凝结的血块来组成他的体下形态,他会将每一个复仇对象撕成——
Juno:
你上车还是不上?
Rex:
开个玩笑,侦探先生,只是开玩笑。就算你被亡灵梦魇的利爪撕成碎片,你也没有白死。这个小小的冒险把我带到了火星,带到了你身边,Juno Steel——不得不说,我已经开始喜欢这两件事了。
Juno:
好像你确实是这样。
钥匙叮当。
准备出发?
Rex:
噢,Juno。我一直都准备好了。
他们走出去。上车的声音。
11
第二幕
Juno(叙述):
Croesus Kanagawa住在居住区那些宅邸中的一座里。它很好找,特别是晚上。只需要抬头找到月亮,然后找找它旁边更大的那个月亮。那就是Kanagawa家的。
这座豪宅人力充分,但我不是说那儿有很多人。我的意思是,只要看看门口那些女守卫们的肱二头肌,就足够让你认识到你那一身骨头有多容易捏碎。被肌肉和武器包围着,那里的人员全副武装……而且他们还有一个共同点:
音乐起。
Rex:
Juno,是只有我看见了,还是……刚刚过去的每一个人,名牌上确实都写着“Kanagawa”?
Juno:
他们喜欢把事务保持在家庭范围内。
Rex:
但是……这也太多……
Juno:没有那么多。他们只是很擅长围着你转。
Rex:
噢!真让人安心!
Juno:你看,Kanagawa家的人就像兔子一样繁殖,Rex。也就是说他们大多数都活不过十六岁,但活下来的都很凶恶、狡猾,为了五个信用点能直接从你身上卖掉你一条腿。
Rex:
真是精明的兔子。我习惯的那种兔子吃胡萝卜,还会皱起它们的小鼻子。
12
Juno:那么这肯定是你第一次来火星了。如果你还想保全你的四肢,离下水道远点。
Rex:
我会充分留意的。对了,那他们都干些什么呢?这些Kanagawa家的人?
Juno:……你逗我呢。
Rex:
噢,我知道那些普遍的认识。白天是直播和荧幕中的明星,夜里是地下犯罪的帝王。但那全都是书本上的内容。我想听听到了实地是什么样子。来吧,继续让我高兴。
Juno:你了解得差不多了。但是明星和帝王……呃。他们这几年一直在亏损。街头传闻说是Croesus一直在……曾一直在做出很多糟糕的商业决策。拿钱做慈善之类的。
Rex:
看来他变得温和了。
Juno:也失去了他的优势。截至一年前他都在从随便哪个跟他说话的人那里听取点子来做节目。这就是我陷入这片混乱的最初原因。
Rex:
你是说……这就是为什么诅咒盯上了你?因为你给Croesus提供了节目的灵感?
Juno:好吧,上次我在他那——我救下他儿子之后,他踹掉我牙齿之前的某个时候——他问我像Juno Steel这样的人会看什么节目。我告诉了他我秘书在看的,不管是啥。当他不接受这个答案,并且还是不付我钱的时候,我说:“知道吗,Croesus?现在我觉得我大概会花一万信用点来看你挖一个深而又深的坑,然后把自己埋进去。”
13
Rex:
那跟这面具有什么关系?
Juno:那就是他怎么发现墓穴的。他痛揍我一顿之后,带了个摄像团队去了沙漠里,挖了一个深而又深的坑,然后跳进去……到了一个未被发现的火星古墓,里面装着个蠢死亡面具。节目评分还不错,我听说。
来吧,犯罪现场应该就在前面。
Rex:
我来开门,侦探先生。
未来门开启声。
Juno:
我自己会开门。
Rex:
原谅我。血脉里流淌的骑士精神。“你的行为就是你的心意,”母亲过去常说。
Juno:把你的心意自己留着吧,我也会这么做的,Glass。
门在他们身后关闭。
Rex:
(倒吸一口气)难以置信!
Juno(叙述):
确实挺了不起,好吧。Croesus 是在他的画廊里被杀的,Grim之面在这里保存着。Croesus确切地知道他喜欢什么。
Rex:
你能想象吗?上百个死亡面具,穹顶,墓碑和石棺,都这样注视着你。也许这就是他一直以来想死去的地方吧。
Juno:
14
我觉得Croesus可一点都没想着死掉。
Rex:
你呢,Juno?在你想象中,你会在哪里死去?
Juno:在哪儿的一条冰冷的阴沟里吧,跟其他人一样。
Rex:
噢,稍稍幻想一下吧!
Juno:行吧。那就一条温暖的阴沟。
Rex:
你对什么都不当回事,对吗?
Juno:你对此有问题吗?
Rex:
没有,我觉得这很令人钦佩。傲然挺立,面对着庞大又卑鄙的世界,并且大笑。
Juno:现在笑不太出来。这地方让我心里发毛。
Rex:
我以为你说你不相信诅咒。
Juno:这跟Grim烦人的面具无关,Glass。这座宅邸里有人想要我死。
Rex:
严格来说,不是死。文献表明Grim行走的鬼魂会让一个人的意识保持在半永久的折磨中——
Juno:文献爱表明什么表明什么,Glass,但世界上不存在天杀的鬼魂!
声音:
15
(低沉,带着回音)Juno。Steel。
Juno:……呵。
声音:
你是下一个。Juno。Steel。
Rex:
难以置信!
门嘎嘎响,但没有打开。
Juno:
啊哦。
声音:转过身来,Juno Steel。你的时候已到,Juno Steel。举起手来,Juno Steel,否则我就把你打倒在你正站立的地方。
Rex:
(小声说)也许……你最好按这幽灵说的做,Juno。他可能会因为你表现好而把你的永恒刑期削减几年。
Juno:(对Rex)闭嘴!(叹气,然后在房间的一头喊着)好吧,我举手了,举起来了。介意出来让我看看那个要把我唠叨死的鬼魂吗?
声音:肃静。现在重复我的话。我,Juno Steel,把我的灵魂献给伟大的Grimpotheuthis。
Juno:
我,Juno Steel,把我的灵魂献给伟大的Grimpotheuthis。
声音:并且我真的希望在死前能多问候问候老朋友们。
16
Rex:未解决的遗憾……时间动词时态混淆……
声音:我也很后悔剪了这个发型,因为,哇哦,我看着丑毙了。
Juno:
别闹了!
声音:
快……说……
Juno:Cassandra,我知道是你!赶紧给我出来!
Cassandra(那个声音):
(长长的笑声——她声音的效果逐渐淡去)
你永远都开不起玩笑,是吗,Juno?
Juno(叙述):
根据她律师的说法,Cassandra Kanagawa有一种自己独特的风格。有几百个小城摇滚明星,头发用酸洗过,牙齿修成锯齿,都可能声称她抄袭了他们的外观。但根据火星版权法和几百万的贿赂,它从法律上讲,是不同的……更重要的是,它非常受欢迎。我以前挺喜欢Cassandra,她很有趣。但我一直在提醒自己那起盗窃案的事,因为在赫伯龙城,商人总是不可信任的……尤其是如果你喜欢他们。
随着Cassandra接近Juno和Rex,脚步声响起。
Cassandra:
我料想你会穿着你那十信用点的鞋子吓得发抖,所以我想着要给你来一个Kanagawa式的热烈欢迎。
Juno:
17
真是体贴极了。我的干洗要花在你这一次的付出上了。
Cassandra:
嘿,那边的墨镜先生是谁?
Rex:
我是特工Rex Glass,Kanagawa小姐。很荣幸认识你。
Cassandra:
(对Rex)是吗?真希望我也能这么说。(又对Juno)Min告诉我你们快来了。
Rex:
Min?
Juno:
(向旁)他们的继母。(对Cassandra)所以Min到底在哪呢?老实说,真期待她也给我来一个Kanagawa式的暖心欢迎。
Cassandra:
家庭成员的逝世会带来大量的准备工作,Juno。要谈的人多着呢,精算师、葬礼导演、作家……
Rex:作家?
Cassandra:
对啊,作家。得想想怎么把这事变成个三小时的特别直播,对吧?榨干老头子身上的每一滴油水。他肯定喜欢这个。
Juno:你总是这么多愁善感,Cass。现在能带我们去犯罪现场了吗?
Cassandra:
喔,这么着急干嘛?老爸又不会跑了。
18
墙壁后传来突然的砰砰声和机械噪音。
Juno:该死,Cassandra,别再用这破鬼魂吓唬人了。
Cassandra:
不好意思,这可不是我。我的都关了。
Rex:
听上去这是从……墓里传来的。
Juno:拜托,Glass,这是个画廊,不是墓园。Croesus不可能在这里塞下一座坟墓。
Cassandra:
别傻了,Juno,他当然这么做了。你管它叫什么?
Juno:那个?那就是个……巨大的,吓人的石门,上面刻着“安息吧”。就是这。
骇人的呻吟。
Juno:
(惊叫)
Cassandra:
你老是这么紧张。
Juno:
你对这声音一点都不关心吗?
Cassandra:
噢,不,Juno。我当然关心。我打赌这就是一群鬼魂,堆在一起,扮出巨大的鬼脸儿!哇!
(笑声)
来吧,噪音可以等等。咱们走。
19
Rex:
我来开门吧。
开门声。
你先请。
Juno:拜托,Glass,第一回我就不怎么喜欢,所以我不……
Cassandra:
喔,别拖延时间了,Juno。老爸就在那儿。
门开合声,他们从中穿过。
Rex:
难以置信!
Cassandra:
是啊,这确实……挺震撼的。
Juno:

对艺术和生命的思考

列奥纳多·达·芬奇 莫里斯·巴林译

目录

  • 介绍
  • 一 对生命的思考
  • 二 对艺术的思考
    • 三 对科学的思考

~* 介绍 *~

* *
*

世纪漫长而黑暗的迷雾在意大利上空消散,整座城苏醒在割裂的知觉中。两种截然不同的潮流已然出现。一方面,务实和理性的思维很快就会反映在佛罗伦萨和伦巴第市民的生活表面,在罗马,它甚至催生了民间的元老院组织。中篇小说是它文学上的胜利,艺术上它简单直接,满怀热情地展示着自己。与之相反的是另一股巨大的暗流,神秘、不确定、又沾染着宗教气息,在意大利社会中涌动。它迅速席卷了全国,从中世纪基督教中吸取着新鲜血液,以狂热的神秘主义让山区的人们几近疯狂。翁布里亚绘画受了这潮流的的启发,亚科波内·达·托迪诗中闪光的字句,以行动表达了佛罗伦萨和佩鲁贾人们所见证的宗教热情。
理性与神秘,意大利在这两股力量的交融与冲突中发展着。它们随后在诸位伟人身上的结合,形成了文艺复兴独有的艺术气质。实用主义提供了理性和现实的基石,而神秘主义引导着它以理想美的方式努力描绘出虚幻。

《华氏451》

看了三分之一要花钱了,好吧,反正也不怎么样。

刚开始感觉有点像意识流反乌托邦,但又太生硬而不能让人共鸣。设定上像低配版《美丽新世界》。文笔有如电影剧本,意思是干巴巴的。不知道是不是翻译的问题,看得出来作者想要描写,但感觉就是很生硬,像是我在写作文,哈哈。点了个“一般”,本来想在微信读书上写两句,但是发表在公共平台的评论就是这样:夸它倒好一点,骂它吧,总会有一两个忠实的维护者跳出来为它辩护。若是这两方能理性地就不同看法探讨一番,那也行,但此类维护者们,不管是哪一方,却总要像无头苍蝇一样撞到别的地方去:对方说文笔差吧,就说内涵高;对方说设定不合理吧,就扯成书年代;实在辩不过了,就搬出那句万金油来:“你怎么不写一个呢?”看来在网络上当一个维护者总是比批评者要轻松的,因为前者不需要把自己的学历、文凭、毕业证书都放出来,也能获得言论自由的权利。

《时间足够你爱》书评

中考前就借来了,断断续续看到现在才看完。
这是我看过的第四本海因莱因的书,我猜这可能是他最长的作品,但如果你想看到一个精彩绝伦的长篇故事,那恐怕你要失望了。可以说这是50万字的温情流水账,由大量的人物对话和日常场景,以及几个主要人物之间混沌的关系组成。温情是真的温情——活了两千岁,失去生活希望的老人被家人和朋友重新点燃了激情,最后所有人一起组成了一个温暖的大家庭。但是混沌也是真的混沌,鉴于本书主角拉撒路·朗是人类历史上已知寿命最长的人,所以他身边的所有人几乎都跟他有某种程度上的亲缘关系;加上回春手术、基因分析、克隆技术的成熟,导致伦理上的乱伦从遗传学角度可以是安全的——所以未来人类形成了开放的爱情观、婚姻观和生育观。真的非常开放。这种社会对目前人类来说还是过于超前,所以看到拉撒路和他的养女结婚生子、和他不知道多少代曾孙女生孩子、和他克隆出的双胞胎妹妹生孩子、和通过人工挑选基因获得了人类身体的计算机生孩子(她身上还有一对基因来自拉撒路本人)时,我就只能:“呃……”。小说结尾拉撒路还穿越了个时空,然后不小心爱上了他两千年前的亲生母亲。幸好他们没有生个孩子。
由于对话流太多而且迟迟等不到我期待的剧情展开,我看得不算认真而且经常看着看着就不知道谁在说话了。不过还是能感觉到海因莱因的实力,在《一对不是双胞胎的双胞胎故事》中,拉撒路为了分析这对兄妹生育会不会有遗传风险,花了好几页篇幅来进行基因分析。我读到这一段的时候,怀疑海因莱因是不是写嗨了。还有拉撒路帮助双胞胎经商,带领骡车垦荒,参加一战以及他自己对早年生活的叙述,只能说海因莱因不愧是从那个时代走过来的人,这部小说也可以说是包含他一生经历的集大成之作。
关于海因莱因的小说,从我看过的几本中我推荐《严厉的月亮》《双星》和本书。《穿墙猫》不是很推荐,不过如果对《严厉的月亮》和《时间足够你爱》的后续感兴趣的话,可以看一下后半部分。很久以前我曾怀有雄心要写一篇对海因莱因的分析,结果他的书没看多少,而且连篇书评我也不太会写。不知道他有没有把安迪·利比的故事单独写出来,如果没有的话,这本书很可能就是未来一段时间内我读的最后一本海因莱因的书。这段时间应该会挺长的,毕竟看了四本书海因莱因最终也没有俘获我。

《奥德赛》读后感

2022.1.21
《奥德赛》读后感
近三千年前的人和事,今日读来仍栩栩如生。它不是我惧怕的那种晦涩难读的大部头古籍,这首叙事史诗语言干练有趣,十分易读,又不失诗歌的回环往复和韵律美,读着像是在亲耳聆听古希腊的歌人唱颂故事。不禁感叹,经典如黄金,经千年历史冲刷仍然熠熠生辉。
读诗,像在参与他们的生活。我好像已清晰地看到了奥德修斯众人多次宰杀牛羊为神明行百牲祭,看到了炙烤牛羊肉的火堆;看到了女仆在用餐时端上的精美金银洗手坛,和仔细地磨光了的浴室,还有沐浴后要抹上的芬芳的橄榄油。我也看到了战士们穿戴的胫甲和铜盔,手握闪亮的装铜尖的长矛和带孔的利斧,在阳光下闪闪发光。这部史诗像面镜子,鲜明地映照出了古希腊人的社会风俗;我也感到很幸运,能从这饱经沧桑的字里行间一窥那古人的生活点滴。
诗中的许多譬喻和形容也颇有古意,现在看来有些奇怪,却平添了一份独特的韵味。比如描述英雄说出的“有翼飞翔的话语”,清晨“初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时”,以及各种定语修饰的人们——神样的奥德修斯,审慎的佩涅洛佩,目光炯炯的女神雅典娜,提大盾的、掷雷的、克罗诺斯之子宙斯,弑阿尔戈斯神赫尔墨斯……尤其爱用某某某之子修饰或指代某人,各种行为、名号、功绩也被用来修饰人名,而且反复出现,作为重复的元素,也是诗歌中必不可少的一部分。
还有人与神的关系,这是这首诗的重点描绘对象。荷马所描绘的故事中,神是频繁地出现在人的生活中的。神们就好像凡人的一个神通广大但又喜怒无常的朋友,高兴时会慷慨地对人们倾囊相助,化作各种人物和动物降临世间,或是显现神谕,推波助澜;但假若神们不高兴,就会任意掀起风浪,打翻船只,随意置人以死地。这时,就需要行祭祀,献上牲畜和酒酿取悦神明。人的命运基本成定数且掌握在神的手中,神对人的思想情感都可以加之干预,就像摆弄玩偶一般。所以阅读中常会感到这里的人物都缺乏独立性,事事神相助,哪里都有神的影子。在神们这么广泛的干涉下,人们的真实才能几何已不敢武断评说,能看得出的就是人的性格了。其中突出的自然是主角奥德修斯,他的狡狯多疑和机智,在回到伊塔卡后的情节中尤为突出。返乡后他不立即声张自己回返,而是借雅典娜之助化作一名老人,籍此考验妻子和家奴的忠诚;他随口就能编出虚假的身世经历,听上去却真像一个出身高贵却饱经苦难的落魄异国王子,博得了众人的同情。他若不确实见多识广又聪明,是根本做不到的。妻子思念他几年来整日以泪洗面,他却能在相认的最后关头,仍然抛出冷酷的试探考验妻子;他不管人的品行各异,毫不仁慈地把所有求婚人一并处死,并吊死所有不忠的女奴。有谁回到家的第一件事是制造一场屠杀?他坚冰般的心和岩石般的意志显露无疑,也难怪雅典娜钟情于他。毕竟神性也是残忍的,雅典娜故意挑拨几个求婚人去激怒奥德修斯,就是乐于看到奥德修斯把他们全杀光。
写到这里我的感受基本已说完了,但书评我最不会结尾,我就说感谢译者吧,让我读到这部经典。就这样啦!

《傲慢与偏见》摘录与感想

《傲慢与偏见》摘录与感想
感谢好友推荐!不然这么好的一本书我不知几时才会开始看。才看了没多少,几个主要人物就已让我喜欢上了,于是差不多一口气看完了。是一部大团圆结局的讽刺喜剧,里面对贝内特夫人、宾利小姐和柯林斯先生等丑角的刻画可谓淋漓尽致又风趣,伊丽莎白每天能有这样的人来品味和取笑,真是乐趣无穷啊!伊丽莎白和达西,简和宾利的爱情也让人牵肠挂肚,心急如焚地只想快些看到各自表明情意互诉衷肠。简和宾利可谓模范夫妻,双方都是良善温和、正直坦荡之人,尽管中有误会,还是从开头相爱到了结尾,让我一个旁观者也感到心中暖暖,满眼幸福。伊丽莎白和达西则不那么一帆风顺,一个傲慢,一个抱有偏见,在照应标题的同时也让他们的感情历程更跌宕起伏,吊人心弦。现摘录一些片段如下:

◆ 8

“那么,”伊丽莎白说,“照你看来,一个多才多艺的妇女应该具备很多条件啦。”“是的,我认为应该具备很多条件。”“哦,当然,”达西的忠实羽翼嚷起来了,“一个女人不能出类拔萃,就不能真正算是多才多艺。一个女人必须精通音乐、唱歌、绘画、舞蹈以及现代语言,才当得起这个称号。除此之外,她的仪表步态、嗓音语调、谈吐表情,都必须具备一种特质,否则她只能获得一半的资格。”“她必须具备这一切,”达西接着说道,“除了这一切之外,她还应该有点真才实学,多读些书,增长聪明才智。”“难怪你只认识六个才女呢。我倒怀疑起你可能连一个也不认识吧。”“你怎么对你们女人这么苛求,竟然怀疑起她们不可能具备这些条件呢?”“我可从没见过这样的女人。我可从没见过哪个女人像你说的那么全面,既有才干,又有情趣;既勤奋好学,又风仪优雅。”赫斯特夫人和宾利小姐一齐叫起来了,抗议伊丽莎白不该怀疑一切,并且郑重其事地说,她们就知道不少女人完全具备这些条件。话音未落,赫斯特先生便叫她们别吵了,厉声抱怨说,她们对打牌太不专心了。就这样,众人都闭口不语了,没过多久,伊丽莎白便走出了客厅。

感想:总有那么多男人,不谈自身条件反倒要求女人样样精通。宾利小姐为了讨好达西也迫不及待地大肆宣扬起这样的论调,伊丽莎白不相信时,还说她贬低自己的同胞。卡罗琳的肤浅和卖弄是万万不可能博得达西的欢心的。

◆ 10

赫斯特夫人替妹妹伴唱。就在她俩如此表演的时候,伊丽莎白一面翻阅着钢琴上的几本琴谱,一面情不由己地注意到,达西总是不断地拿眼睛盯着她。她简直不敢设想,她居然会受到一个如此了不起的男人的爱慕。然而,假如说达西是因为讨厌她才那么望着她,那就更奇怪了。最后,她只能这样想:她所以引起达西的注意,那是因为照他的标准衡量,她比在场的任何人都让人看不顺眼。她做出了这个假想之后,并没有感到痛苦。她压根儿不喜欢达西,因此也不稀罕他的垂青。

感想:达西一见钟情,伊丽莎白却根本看不上他。让人十分期待接下来的剧情走向啊!

◆ 18

卢卡斯小姐问她跟刚才那位舞伴跳得是否愉快,伊丽莎白还没来得及回答,只见柯林斯先生来到她们跟前,欣喜若狂地对她说,他真幸运,刚才有个极其重要的发现。“真是意想不到,”他说,“我发现这屋里有我女恩主的一位近亲。我凑巧听见这位先生向主人家小姐提起了他表妹德布尔小姐及其母亲凯瑟琳夫人。这种事真是太巧妙了!谁能想到我竟会在这次舞会上遇见凯瑟琳·德布尔夫人的外甥呢!谢天谢地,我发现得正是时候,还来得及去问候他,我这就准备去,相信他会原谅我没有及早这么做。我根本不知道有这门亲戚,因此道歉也就情有可原了。”“你真准备去向达西先生做自我介绍啊?”“我当然要去的。我要请他原谅,我没有及早问候他。我相信他是凯瑟琳夫人的外甥。我有权利告诉他,她老人家六天前身体还很好。”伊丽莎白竭力劝他打消这个念头,告诉他说,他不经人介绍就去跟达西先生搭腔,达西先生定会认为他唐突冒昧,而不会认为他在奉承他姨妈。伊丽莎白还说,他们双方丝毫没有必要多礼,即便有必要,也应该由地位较高的达西先生来找他。柯林斯先生听她这么说,显出一副矢志不移的神情,非照自己的意思去做不可,因而等伊丽莎白一说完,他便回答道:“亲爱的伊丽莎白小姐,你在自己知识的范围内对一切问题都有卓越的见解,这使我不胜钦仰。不过,请允许我直言一句,俗人的礼仪与教士的礼仪大不相同。请允许我再说一句,我认为就尊严而论,教士的职位可以比得上王国的君主——只要你能同时做到谦恭得体。因此,这一次你应该允许我接受良心的支配,去做我认为义不容辞的事情。请原谅我没有领受你的指教,在其他任何问题上,我都会把你的指教当做座右铭,不过在眼前这件事情上,我觉得自己受过教育,平素又喜欢钻研,应该比你这样一位年轻小姐更适合决定怎么做恰当。”说罢,他深深鞠个躬,便离开了伊丽莎白,跑去巴结达西先生。伊丽莎白急切地望着达西先生如何对待他的冒失行为。显而易见,达西先生受到这般礼遇感到非常惊讶。只见柯林斯先生先是毕恭毕敬地鞠了个躬,然后再开口说话。伊丽莎白虽然一句也听不见他说些什么,却仿佛又听到了他所有的话,从他嘴唇的翕动看得出来,他无非说了些“道歉”、“亨斯福德”、“凯瑟琳·德布尔夫人”之类的话。眼看着表兄在这样一个人面前出丑,她心里好不恼火。达西先生带着毫不掩饰的惊奇目光望着他,等到柯林斯先生最后唠叨够了,他才带着冷漠而不失客气的神情,敷衍了他几句。但是,柯林斯先生并没有气馁,他还照旧开口。当他第二次唠唠叨叨的时候,达西先生的鄙夷之情似乎也随之剧增,等他一说完,对方只是微微躬了下身子,便扭头走开了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白跟前。“我告诉你吧,”他说,“我受到那样的接待,实在没有理由感到不满意。达西先生见我去拜见他,好像感到十分高兴。他极端客气地回答了我的问候,甚至还恭维我说,他十分佩服凯瑟琳夫人的眼力,相信她决不会错爱什么人。他这样想真够宽宏大度的。总的说来,我很喜欢他。”

在伊丽莎白看来,她家里人即便事先约定今晚要尽情出出丑,充其量也不过表现得如此起劲,取得这般成功。她觉得姐姐和宾利真算幸运,有些出丑的场面宾利没有看见,有些洋相虽说肯定让他看见了,但他性情宽厚,不会觉得很难受。然而,他两个姐妹和达西先生竟有机会讥笑她的亲属,这已够难堪的了。这三个人,男的在默默地蔑视,女的在轻慢地冷笑,究竟哪一个让人更难以忍受,她也说不准。

感想:这段对柯林斯先生的描写真是入木三分。一个自视甚高又四处巴结,受人鄙夷还自欺欺人的可笑形象跃然纸上。伊丽莎白的表兄和母亲一个自高自大一个愚蠢聒噪,难怪她感到羞愧。

◆ 19

“请相信我,亲爱的伊丽莎白小姐,你害羞怕臊,非但对你没有丝毫损害,反而使你更加尽善尽美。假如你不稍许推却一下,我反倒不会觉得你这么可爱了。不过,请允许我告诉你一声,我这次找你谈话,是得到令堂大人许可的。尽管你天性羞怯,假痴假呆,你一定会明白我说话的意图。我的百般殷勤表现得够明显的了,你不会看不出来。我差不多一来到府上,就选中了你做我的终身伴侣。不过说起这个问题,也许我最好趁现在还控制得住感情的时候,先讲讲我为什么要结婚——以及为什么要来赫特福德选择配偶,因为我确实是这么做的。”

感想:这段话,加上下文对柯林斯的描写,说明——普信男这一物种由来已久也!女人严词拒绝了他的求爱便说人家故作娇羞半推半就,等真意识到了对方不爱他,便说伊丽莎白“又任性又傻”。这不就是古代欧洲版的“丫头你说气话我不信”“眼神是骗不了人的”吗!不过柯林斯好歹还有一份说得过去的官职,还有一份可观的财产等着继承,这比当今某些一无所有又得意洋洋的男人还能好上那么一点。

◆ 4

对伊丽莎白来说,再也没有比这更中意的计划了,她怀着万分感激的心情,毫不迟疑地接受了邀请。“我最最亲爱的舅妈,”她欣喜若狂地叫了起来,“真是太高兴,太幸福啦!你给了我新的生命与活力。我再也不感到沮丧和消沉了。人比起高山巨石来,又算得了什么?哦!我们将度过多么快活的时光啊!等我们一回来,决不会像别的游客那样,什么也说不准。我们准会知道去过什么地方——准会记得看见过什么风物。湖泊山川决不会在脑子里混为一团。我们要描绘某一处的风光时,也决不会因为搞不清位置而争论不休。但愿我们一回来畅谈游历的时候,不要像一般游客那样,让人不堪入耳。”

感想:古代欧洲版“上车睡觉下车拍照回去一问啥也不知道”,从古至今的人们都是这样,真有意思。

◆ 13

她越想越觉得羞愧难当。无论想到达西,还是想到威克姆,她总觉得自己太盲目,太偏颇,心怀偏见,不近情理。
“我的行为多么可卑!”她大声叫道。“我还一向自鸣得意地认为自己有眼力,有见识呢!我还常常看不起姐姐的宽怀大度,为了满足自己的虚荣心,总是无聊或是无稽地胡乱猜疑。这一发现真让我感到羞愧啊!然而我也活该感到羞愧!我即使坠入情网,也不会盲目到如此可鄙的地步。不过我最蠢的,还不是坠入情网的问题,而是虚荣心在作怪。我起初认识他们两个的时候,一个喜欢我,我很得意,一个怠慢我,我就生气,因此,在对待他俩的问题上,我抱着偏见和无知,完全丧失了理智。我到现在才有了点自知之明。”

感想:伊丽莎白能够作出这样清楚的自省十分难能可贵。要是她那几个亲戚也能这般反省一下该多好啊!

◆ 1

画廊里有不少家族的画像,不过一个陌生人是不会看得很专心的。伊丽莎白往前走去,寻找着她面熟的那个人的画像。最后,她终于看到了——她发现有幅画像很像达西先生,脸上笑微微的,她记得他以前打量她的时候,脸上有时就挂着这种笑。她在画像前伫立了许久,看得出了神,临出画廊之前,又回去看了一番,雷诺兹太太告诉客人说,这幅画像还是他父亲去世时绘制的。这当儿,伊丽莎白对那画中人油然产生了一股温存感,即使以前跟他接触最多的时候,她也不曾对他有过这种感觉。雷诺兹太太那样称赞他,意义非同小可。什么样的称赞会比一个聪慧用人的称赞来得更宝贵呢?她考虑到,达西先生作为兄长、庄主和家主,掌握着多少人的幸福!能给人带来多少快乐,造成多少痛苦!又能行多少善,作多少恶!女管家提出的每一个看法,都表明他人格高尚。伊丽莎白站在他的画像面前,只见他两眼盯着她,不由得想起了他的一片衷情,心里泛起了一股从未有过的感激之情。一想起他那个倾心劲儿,也就不再去计较他求婚时言词唐突了。

两人不久就谈到钓鱼。她听见达西先生不胜客气地对舅父说,他在附近逗留期间,随时可以来这里钓鱼,同时答应借钓具给他,还点给他看溪里通常哪些地方鱼最多。加德纳太太跟伊丽莎白臂挽臂地走着,向她做了个表示惊奇的眼色。伊丽莎白嘴里没说什么,心里却极其得意。达西先生如此献殷勤,一准是为了讨好她。不过她还是万分惊奇,反复不断地问自己:“他怎么变化这么大?这是为什么呢?他不可能是为了我,不可能是看在我的面上,才把态度放得这么温和的。我在亨斯福德对他的那顿责骂,不可能导致这样的变化。他不可能还爱着我。”

感想:伊丽莎白,他就是看着你的面才转变的,他爱你!他爱你啊!!这一对真是深得我心!

◆ 2

她顾不得多去注意达西先生,但是每瞥见他一眼,总发现他显得非常亲切,听见他言谈之中既没有丝毫的高傲气息,也没有半点鄙视她亲戚的意味,这就使她意识到:昨天发觉他仪态大有改进,这种现象再怎么短暂,至少持续了一天多。她发现,几个月以前他还不屑于和这些人打交道,如今却要主动地结识他们,极力想要博得他们的好感;她还发现,他不仅对她客客气气,而且对他曾经公开鄙视过的她那些亲戚,也彬彬有礼;她又想起他在亨斯福德牧师家向她求婚的那幕情景,如今还历历在目——这前后的变化太大了,给她的印象太深了,她简直掩饰不住内心的惊异之情。他即使和内瑟菲尔德的好友或罗辛斯的贵亲在一起,她也从没见过他如此想要讨好别人,如此虚怀若谷,有说有笑,何况他这样做并不能增加他的体面,他即使结交上了这些人,也只会招来内瑟菲尔德和罗辛斯的太太小姐们的讥笑责难。

伊丽莎白这天晚上尽想着彭伯利,比头天晚上想得还要厉害。这一夜熬起来虽然觉得漫长,但她又嫌不够长,还不足以弄清她对彭伯利大厦的那个人究竟怀有什么感情。她躺在床上整整寻思了两个钟头,试图理出个头绪。她当然不会恨他。不会的,怨恨早就消失了。假如她当初真可谓讨厌过他,她也早就为此感到羞愧了。他具有那么多高贵品质,自然引起了她的尊敬,尽管她起初还不愿意承认,但是心里却因此而早就不讨厌他了。现在听到有人如此称赞他,昨天又亲眼目睹了那种种情形,看出他原是个性情温柔的人,于是,尊敬之外又增添了几分友善。但是,问题不止是尊敬和器重,更重要的是,她心里还蕴含着一种不容忽视的亲善动机。这就是一片感激之心。她所以感激他,不仅因为他曾经爱过她,而且因为他现在依然爱着她,当初她那样气势汹汹、尖酸刻薄地拒绝他,那样无端地指责他,他都概不计较。她原以为他会不共戴天地回避她,怎料这次不期而遇,他却好像迫不及待地要跟她重归于好。就涉及他俩的事来说,他既没有流露出任何粗俗的情感,也没有做出任何怪诞的举动,他竭力想博得她亲友们的好感,而且一心要介绍她与他妹妹相识。如此傲慢的一个人,竟会发生这般变化,这不仅让她感到惊奇,也让她为之感激——因为这只能归根于爱情,炽烈的爱情。这种爱情尽管让她捉摸不透,但她决不感到讨厌,而是觉得应该任其滋长下去。她尊敬他,器重他,感激他,真心实意地关心他的幸福。她只想知道,他愿意在多大程度上由她来驾驭他的幸福;她相信自己仍然有本领叫他再来求婚,问题在于她施展出这副本领之后,究竟会给双方带来多大幸福。晚上,舅妈与外甥女商定,达西小姐那样客气,回到彭伯利差一点没赶上吃早饭,却于当天就赶来看望她们,对于这样的礼仪,她们虽然做不出完全对等的回报,却至少应该做出点礼尚往来的表示。因此,她们最好于明天早上去彭伯利拜访她。她们决定就这么办。伊丽莎白感到很高兴,不过,她一问自己为什么这么高兴,却又无言以对。

感想:我不说别的了,你们!赶紧!给我!在一起!!!

◆ 5

“哦!我的好兄弟,”贝内特太太答道,“这真让我求之不得啊。你到了城里,不管他们躲在哪里,千万要把他们找到。要是他们还没结婚,就逼着他们结。至于结婚礼服,就叫他们别等了,告诉莉迪亚,等他们结婚以后,她要多少钱买衣服,我就给多少钱。最要紧的是,别让贝内特先生去决斗。告诉他,我给折腾得一塌糊涂,吓得神经错乱,浑身发抖,坐立不安,腰部抽搐,头痛心跳,白天黑夜都不得安息。请告诉我的宝贝莉迪亚,叫她不要自作主张买衣服,等见了我以后再说,因为她不知道哪家商店最好。哦,兄弟,你太好心啦!我知道你有办法处理好这件事。”

感想:这段话也好笑极了,自己女儿私奔不关心她的安危,反倒说叫她不要自己买衣服!还有那一串说自己心烦难受的词语,贝内特夫人滑稽可笑的样子好像就在我眼前了。

◆ 8

她开始领悟到,达西无论在性情还是才能方面,都是一个最适合她的男人。他的见解和脾气虽然与她不同,但一定会让她称心如意。这个结合对双方都有好处:女方大方活泼,可以把男方陶冶得心性柔和,举止优雅;男方精明通达,见多识广,定会使女方得到更大裨益。

感想就是给我在一起!!!!!

◆ 10

不过,莉齐,这件事只能让你知道,顶多再告诉简。我想,你一定深知他为这两个年轻人尽了多大力。我相信,他替威克姆偿还的债务远远超过一千镑,而且还在莉迪亚名下的钱之外,又给了她一千镑,并给威克姆买了个官职。至于这些钱为什么全由他一个人支付,我已在上面说明了理由。这事都怪他不好,怪他不声不响,考虑欠妥,致使大家不明了威克姆的人品,结果上了当,把他当做好人。

她本来也曾隐隐约约、疑疑惑惑地想到,达西先生也许想要促成妹妹的亲事,但是又不敢往这方面多想,惟恐他不会好心到这个地步;同时她又顾虑到,如果事情当真如此,那又未免情义太重,担心报答不了人家,因而她又感到痛苦。然而,这些猜疑如今却变成了千真万确的事实!他特意跟随他们来到城里,不辞辛劳、不顾体面地探索解决办法。他不得不向一个他所深恶痛绝、鄙夷不屑的女人去求情,不得不同一个他极力想要回避、甚至连名字也不屑提起的人去相见,而且多次相见,跟他说理,规劝他,最后还得贿赂他。他如此仁至义尽,都是为着一个他既无好感又不器重的姑娘。

感想:达西完全是看在伊丽莎白的情份上才帮她到这个地步啊!果然爱情能使人大变样,现在这个达西比以前那个傲慢的,等着伊丽莎白接受他的求爱的达西不知道好了多少倍。

◆ 12

客人刚一离去,伊丽莎白便走到外面,想松松神,或者换句话说,想不停地思考一下那些只能使她心情越发沉重的问题。达西先生的举止使她惊奇,也使她烦恼。“要是他来了只想板着面孔,冷冷漠漠,不声不响,”她想,“那他何必要来呢?”她想来想去,总找不到个满意的答案。“他在城里的时候,对我舅父母倒还挺和气,倒还挺可爱,怎么对我就两样了呢?他要是怕我,又何必来呢?他要是不喜欢我,又何必默不作声呢?他倒真会作弄人!我再也不去想他了。”

达西先生的座位与她相隔甚远。他坐在贝内特太太旁边。伊丽莎白知道,这种局面对达西和她母亲是多么乏味,使他们觉得多么别扭。因为隔得远,伊丽莎白听不清他们两人讲些什么。不过她看得出来,他俩很少谈话,偶尔谈几句,也是十分拘谨,十分冷漠。眼见着母亲那样怠慢他,再想想他对她们家那样恩深义重,伊丽莎白心里觉得格外难受。她有时真恨不得能告诉他,并非她们全家人都不知道他的恩泽,也并非她们全家人都那么忘恩负义。她希望这一晚上他们彼此能亲近一些,希望趁他来访多跟他谈谈话,而不光是进门时跟他寒暄客套两句。由于焦灼不安的缘故,两位先生没有进来之前,她待在客厅里烦闷得快要失礼了。她盼望他们进来,因为她这一晚能否过得愉快,完全在此一着。“他要是到时候不来接近我,”她心想,“我就永远舍弃他。”

等收走茶具,摆好牌桌之后,太太小姐们都立起身来,这时伊丽莎白满心希望达西马上会来找她,但是事与愿违,只见母亲四处拉人打惠斯特,达西情面难却,转眼间便同众人一道坐了下来。她满怀的喜幸已经完全化做泡影。一整个晚上,他们只得坐在各自的牌桌上,她觉得毫无指望,只是达西两眼频频朝她这边张望,结果两人都打输了牌。

感想:这段也写得好,生动地表现了恋爱中但又举棋不定,拿不准对方是否喜欢自己的纠结情态。

◆ 16

“如果你非要感谢我,”达西答道,“那就只为你自己表示谢意吧。我不想否认,我所以要那样做,除了别的原因之外,也是为了想要讨你喜欢。你家里人不用感谢我。我虽然尊敬他们,可我当时只想到你一个人。”伊丽莎白窘得一声不响。隔了一会,她的朋友又说道:“你是个有度量的人,不会耍弄我。要是你的态度还和四月份一样,就请你立即告诉我。我的感情和心愿还依然如故。不过,你只要发一句话,我就永远不提这件事。”伊丽莎白一听这话,越发感到窘迫,也越发感到焦急,便不得不开口说话。她虽然说得吞吞吐吐,但对方立即领会到,自从他提到的那个时候起,她的心情已经发生了巨大变化,现在听到他如此表露心迹,她不由得非常感激,非常高兴。这个回答使他感到从未有过的快乐,他当即抓住时机,向她倾诉衷曲,那个慧黠热烈劲儿,恰似一个陷入热恋的人。假如伊丽莎白能够抬起头来看看他那双眼睛,她就会发现,他满脸喜气洋洋,使他显得越发英俊。不过,她虽然看不见他的神情,却能听见他的声音。他一个劲地向她倾吐衷肠,表明她在他心目中是多么重要,使她越听越珍惜他的一片衷情。

“我可不相信你有这样的哲理。你回顾起往事来,决不会有什么好自责的地方,你所以感到心安理得,与其说是哲理问题,不如说是问心无愧。可我的情况就不同了。我免不了要想起一些苦恼的事情,这些事情不能不想,也不该不想。我虽然不主张自私,可事实上却自私了一辈子。小时候,大人只教我如何做人,却不教我改正脾气。他们教给我这样那样的道义,可又放任我高傲自大地去尊奉这些道义。不幸的是,我是个独生子(有好多年,我还是家里惟一的孩子),从小给父母宠坏了。我父母虽然都是善良人(特别是我父亲,非常仁慈,非常和蔼),却容许我,怂恿我,甚至教我自私自利,高傲自大,除了自家人以外,不要关心任何人,看不起天下所有的人,至少要把他们看得不如我聪明,不如我高贵。我从八岁到二十八岁,就是这样一个人。要不是多亏了你,最亲爱、最可爱的伊丽莎白,我可能到现在还是那个样子!我真是多亏了你!你教训了我一顿,开头真让我有些受不了,但却受益匪浅。你把我恰如其分地羞辱了一番。我当初向你求婚,满以为你一定会答应我。你使我明白过来,我既然认定有位姑娘值得我去博得她的欢心,那就决不应该自命不凡地去取悦她。”

“我当时的用意,”达西答道,“是想尽量做到礼貌周到,向你表明我很有气量,不计旧怨。我想让你看出我改正了你指责我的那些缺点,以求得你的谅解,减轻你对我的偏见。至于什么时候又起了别的念头,我实在说不上,不过我想,是在看见你大约半个钟头之后。”

◆ 17

“好妹妹,请你严肃一些。我想严肃地跟你谈谈。凡是可以告诉我的事,请你赶快统统告诉我。你能告诉我你爱他多久了吗?”“那是慢慢发展起来的,我也不知道是什么时候开始的。不过我想,应该从我最初看到他彭伯利的美丽庭园算起。”

◆ 18

伊丽莎白一来精神,马上又变得调皮起来了,她要达西先生讲一讲他当初是怎么爱上她的。“你是怎么开头的?”她说。“我知道你一旦开了头,就会一帆风顺地进行下去。可是,你当初是怎么开头的呢?”“我也说不准是在什么时间,什么地点,看见你的什么神情,听见你的什么言语,便开始爱上了你。那是很久以前的事。我是到了不能自拔的时候,才发现爱上了你。”

感想:这里就请大家吃糖好了。
这段感情写得真是绝妙,动人至极。引用评论里的一句话:傲慢让别人无法来爱我,偏见让我无法去爱别人。欣慰的是,两人最终克服了自己的傲慢与偏见,终于走到了一起。撒花!
我能力有限,品不出什么关于爱情的至理和社会风貌,只能欣赏各色的人物,赞叹这两对情侣的爱情美好。总结:引人入胜,鲜明有趣,值得一读!

追风筝的人

2021.10.14 追风筝的人

很少有书让我没读多少就开始哭,而且频繁地哭。

这是一部艺术品,精致美丽,繁复复杂的艺术品。悲剧的艺术品。

我一口气把它看完,躺在床上流泪。现在面对键盘,万千思绪不知从何说起。

为你,千千万万遍。这句话贯穿了整本书,在开头读到是好奇,想要继续读下去找出它的故事。读下去,阿米尔和哈桑之间的感情和矛盾清晰地展现在我眼前,不受父亲宠爱的阿米尔,忠心的哈桑,我逐渐地难受起来。厄运的阴云正在笼罩,我知道,这不详的感觉随着故事推进越来越沉重。为你,千千万万遍。在冬日的阳光中,在青天下的巷道,哈桑圈着嘴喊出这句话,而后跑开,为阿米尔追逐那只蓝风筝。要来了,它要来了,笼罩在阿米尔和哈桑头上的厄运,整个故事悲剧的核心。阿米尔旁观着,注视着,被恐惧攫住而僵硬,念着为自己开脱的罪恶的话,犯下他用一生去弥补的罪。最恐怖的往事以孩子的视角,赤裸裸地暴露在同是孩子的我面前。哈桑知道,然而哈桑不怪罪。他流血,病了一星期,身体消瘦眼圈灰白,但他不怪罪。他恳求着,疑惑自己做错了什么使阿米尔不和他玩,在山顶的石榴树下,他将鲜红的石榴按碎在自己的额头:你满意了吗?这使你好受些了吗?但阿米尔,懦弱贪婪自私的阿米尔,被罪压着,竟然还能够栽赃哈桑。利用父亲最厌恶的盗窃之罪,他逼走哈桑。我痛苦地窒息,世道是多么不公!哈桑承认了,承认了摧毁他一生的莫须有的罪名,他至此还在忠心于阿米尔。如何使人不落泪?然后他搬走,结婚生子,阿米尔随父亲来到美国。多年之后他给阿米尔写的信——在那么多,那么多的苦难与冤屈之后,仍然称呼阿米尔为自己一生最好的朋友。我注视着天花板,我痛苦地流泪,震惊地流泪:世上怎么有这么好的人?世上怎么有这么好的人?索拉博说:为什么都针对我父亲?是啊,我在黑暗中哭着想,为什么哈桑没有公平?

另一个让我触动的地方是,法拉德说:这样大费周章,只是为了一个…什叶派教徒?那一刻我感到的是和阿米尔一样的绝望。经历了无数战火洗礼无数贫穷扫荡的阿富汗,或许真的是一个没有希望的国家。2001年是这样,2021年又何尝不是这样?

唯一让我感到安慰的是,故事的结局至少还有着一点点希望。为你,千千万万遍,阿米尔复述着这句话,哈桑第一段人生的终结,索拉博第二段人生的开始,这是一个悲伤但美丽的回路。一切往事都在被重演,一切罪恶都在被赎还。

让我一口气看完的书很少,让我流泪的书也很少。追风筝的人,它证明了它的确具有震撼人心的深远的力量,也确实配得上这个神作的称号。

年终读书总结

今年是我认真开始记录自己读书的第一年。算了算,今年大概读了六七百万字,三十余本书,达成了我年初定下的二十本的目标。(微信读书432万+纸质书200-300万,说真的,写下这几个数字就好像我有了这么多金钱资本一样)其中大多是十几二十万字的小说,少数社科文学和历史,少数长篇小说。接下来进行我个人年度好书奖项颁发:

年度最佳长篇小说:大仲马《基督山伯爵》

我觉得它不仅是我的年度最佳长篇,也是人类历史上最精彩的长篇小说。剧情可以概括为两个字:复仇,但由这两个现在网文作者最爱用的字,生出了世界文坛的一件瑰宝,一颗明星。整个故事严丝合缝自成一体,几乎没有什么剧情矛盾——这可是连载,还写了近一百万字!用一百万字讲好一个故事,这自然对作者的逻辑思维和计划能力有极高的要求,同时还需要毅力。大仲马在这方面,我愿称之为登峰造极。从基于时代背景的起首引出错综复杂的人物故事线,再像一个艺术家一样编织这些线条,让它们相互映衬交织出华美灿烂的一篇乐章——最后再优雅地收束至一点。我像一个三流文学评论家,但不写出一点矫揉造作的话就表达不出我对大仲马和《基督山伯爵》的深切敬意。最后,好像法国人写书就爱写革命和拿破仑帝国?(主角因为革命被处死:《双城记》,主角因为在复辟的波旁王朝支持拿破仑被处死:《红与黑》,主角因为同上的原因被陷害入狱然后复仇:《基督山伯爵》。法国人,这是你们唯一的历史遗产了吗?)

年度最佳中长篇小说:《追风筝的人》

啥也不多说了,读后感写过一篇,点开就停不下来,我在工作日的晚上看到凌晨一点,哭得也停不下来。可能是人夜晚多愁善感,但这本书是真的神作。

年度最佳科普作品:瑞安·诺思《万物发明指南》

爱的就是这个黑色幽默的味儿。说的是如果你坐时光机回到过去,结果时光机坏了,你要怎么——在最坏的情况下——在你有生之年里,从零开始创造整个现代文明?看到这句话就应该知道本书非常之全面,而且真的是从零开始。文明的第一步是农业,所以先教你怎么种地,怎么分辨可食用作物,然后一步步深入,从造飞轮到内燃机到最终需求:计算机,步步详尽到位,最后甚至还顺带简述了一下主要哲学流派,提供了一些乐器制法和古典乐名曲乐谱用以“剽窃抄袭”(原文),供你在建设物质文明的同时不忘创造一个合你意的精神世界。后记里顺便和兰道尔·门罗梦幻联动了一小下,我非常高兴。有点长(毕竟罗马不是一日建成的),但读来轻松愉快,值得一读。

年度最佳科幻作品:阿瑟·克拉克《2001:太空漫游》

今年实在是没看多少科幻,但我既然自称科幻爱好者,就选一本出来推荐。其实是一整个系列四册,但我觉得第一本最出名,写出来比较高端。

经典中的经典,半个世纪前的科幻,完全不输《三体》之类。实际上刘慈欣的大名就在封面上写着(“刘慈欣:’我的所有作品都是对太空漫游的拙劣模仿!’ ”)。但要论冲击力和震撼感的话,大刘永远是第一。我好像写着写着就容易扯远。书中很多构想很超前,放到现在也是,总体来说十分精彩,但要说二十世纪科幻,我首推银河帝国,然后是银河系搭车客指南,永远的科幻圣经,我永远的情怀。说来奇怪,估计很多人的科幻入坑作都是三体,但我是长得离谱达十几本的银河帝国系列,当年小学六年级经我爸推荐,一发不可收。虽然我前面说的是太空漫游,但我还是要在这里说,银河帝国系列我看了两遍,还是觉得这套书里所有的构想所有的故事所有的元素——两个基地、被遗忘的地球、第零法则——都堪称神来之笔,精彩中的精彩,“触摸到了人类想象力的天花板”——我觉得它都把天花板顶碎了。人类历史上最好看的系列小说绝非虚名,阿西莫夫实乃神人也。

年度最佳短篇小说集:K.J.帕克《紫与黑》

奇,奇了!一个历史小说家写架空中世纪奇幻是什么样子?奇!构思奇,笔法奇,人物奇,帕克就是奇人一个!他绝对是小说界的一股清流,这本短篇集篇篇精品,是乏味生活里最妙的调剂。除了他的写法太西式,从句太多,导致翻译过来有些阅读困难,影响阅读速度。

年度最讨我喜欢小说人物(们):菲利普·马洛、伦道夫·卡特、阿尔贝·德·莫尔塞夫、埃德蒙·唐戴斯、萨洛尼努斯

菲利普·马洛是个侦探,出自钱德勒的所有小说,是的,他永远是钱德勒的主角。据说在一个侦探排行榜上甚至超过了福尔摩斯。腰封会告诉你他是个硬汉,倒也确实,不过他身上总带着股在美国呆久了的厌世情绪和金钱至上原则。当然,金钱至上是他自己的说辞,这个人可是会在路边救小甲虫,喜欢小动物(他自己说的),搭救路边的落魄醉汉(特里·莱诺克斯,明明被老婆抛弃却还要保住自己的尊严,白发,该死的讨人喜欢——至少是讨马洛喜欢。总是和马洛约着出去喝鸡尾酒(每到这时,他们的气氛就会被我蒙上一层暧昧滤镜),狠狠地伤了马洛。(“如果再见到靠着劳斯莱斯银魂有着莫名尊严的白发醉鬼我一定头也不回跑得远远的”)《漫长的告别》,两个男人的故事,非常硬,非常美丽。)的心软男人。有一种奇异的该死的魅力,可能就是属于这种中年三流侦探的吧。不过他确实讨女人喜欢,书里的女的见了他都要夸帅。他不是靠高超的推理技巧打败福尔摩斯的,而是靠个人魅力,沧桑又温柔的感觉。他最后结婚了,钱德勒,我对你失望极了。

伦道夫·卡特:爱手艺作品里绝对的史诗。我最爱的《梦寻秘境卡达斯》,他能欺骗“伏行之混沌”奈亚拉托提普!诸神的乐园是他的梦境!各界都有他的人脉!神通广大无所不能,强者不会不让人喜欢。

阿尔贝是《基督山伯爵》的一个配角。英俊的青年(我最喜欢的),有点自大(也是我喜欢的),性子率直,像个孩子或可爱小狗(被冷落了会委屈),有气节有尊严。大仲马碰巧写了个我的理想型。

埃德蒙·唐戴斯:基督山伯爵本人。深情青年,真诚热忱,聪明能干,回来复仇后更是添了不少贵族气度和城府,神秘得迷人,渊博的知识和雄厚的财力让人折服。全巴黎的贵族都被他征服了,难道还征服不了我吗?完美的角色。

萨洛尼努斯:K.J.帕克的世界里天才有两个,一是尚茨的普洛斯帕,二是萨洛尼努斯。他们的不同之处在于普洛斯帕无论是从才华还是道德上都无可挑剔,而萨洛尼努斯是个偷鸡贼。看到这里我有点好笑又生气,因为我讨厌看英雄跌下神坛。但他也不是英雄,他只是碰巧挺聪明,又碰巧比他更有才华的人都比他先死,再碰巧他刚好聪明得足够识破老同学的阴谋活下来。也可能我只是讨厌那个女巫。这就是帕克的经典反转,这就是英国人的独特讽刺。偷鸡贼,倒也符合他。不过我还是喜欢萨洛尼努斯,我喜欢聪明的人,但如果聪明又至善至美就没什么意思了。所以萨洛尼努斯爱说的那点假话和谋杀亲妻的那点邪恶完美地衬着他的天才,让他成了帕克作品中的史诗角色。真正的金钱至上,才华横溢得离谱,他所有伟大的哲学作品都是为了稿酬写就的(“我之所以这么写是因为他们想让我这么写。我完全可以推翻我的观点证明反面的观点正确,但他们没给钱。”)神一般的人,对了,神都能被他骗过。他就是神。

短奖项:

最强描写功力:纳博科夫《洛丽塔》

最迷惑:冯内古特《时震》

最怪诞:卡夫卡的所有作品

最有深意和力量:史铁生《我与地坛》

最黑暗:赫胥黎《美丽新世界》

最恐怖:《房思琪的初恋乐园》

最佳历史小说:朗博《战役》(埃斯灵会战,我最爱的拉纳元帅在这里死了。)

再写下去永远也写不完。颁奖结束!

《严厉的月亮》读后感

2021.4.23 《严厉的月亮》读后感
——是谁把这书叫做“简明革命指导手册”的,简直太形象了!

以下内容含有剧透

首先谈一下本书剧情发展最大功臣,人类主角最大帮手,救世主一样的存在——思想型机器迈克罗夫特,昵称迈克。迈克作为有独立意识且没有约束的机器,实在是太可爱也太可怕了,所以也不能怪海因莱因在结尾把他除掉,毕竟有他这个全能的天真小孩在,指不定会发展出什么变数。(这个时候阿西莫夫的机器人三定律就派上用场了(误))
迈克可爱,天真得可爱。即便是在2076年,有幽默感的机器也不多见,他就像不谙世事的小男孩,因为好玩给政府工作人员开几个亿的工资支票,在地球要轰炸月球的时候咯咯笑着说“真是好玩死了。”要不是这书主要讲月球革命,迈克只作为一个极其强大的后勤和技术人员存在,说不定还能发展点机器统治人类的反乌托邦文学。迈克可以作为主角发展一整部小说。读的时候也会产生“主角太依赖迈克了”的想法,如果没有迈克他们的革命断不可能成功,甚至连开始都不太可能;但如果迈克哪天玩累了大手一挥退出游戏,说拜拜奴隶们我去研究幽默的终极境界了,先拿你们练练手,那不光月球人,全人类可能都得完蛋。这么强大的机器只用来管理月球维生系统和指挥革命简直太屈才了,啧啧。但似乎他玩得很开心。
然后是主角团领导的月球革命。说真的,有迈克在,他们革命成功简直不费吹灰之力。革命前期准备工作,包括宣传,吸收成员,制造机会,全是迈克完成的。一台机器成为党内灵魂人物和中心决策者,想想还真是有点可怕。但仁慈的海因莱因没有让可怕的事发生,革命可以说一帆风顺。但是革命哪会一帆风顺?历史上的辛亥革命失败那么多次才终于成功,前面还有洋务运动戊戌变法等等许多铺垫。而主角团几乎没费什么功夫就占领了月球政府,然后上地球谈了个判,又回月球朝地球扔石头逼他们承认自己(除了谈判大部分工作是迈克做的)——好家伙,这是主角光环还是什么?总觉得他们的历程少了点磕绊,不过好在剧情很精彩读得很爽,而且学会了搞革命的基本流程(误)。转念一想,要再整点坎坷崎岖什么的,这书恐怕就得变成三件套精装本了,我这篇读后感今晚也就出不来了。
第三点是海因莱因描写的月球社会。我是外行人我也不懂社会学,读完就是感觉很新奇很敢写。一妻多夫制,宗族婚姻,某种意义上的“女尊男卑”,独特的社会习俗。月球可算是承载这些元素的极好的地方。不过一开始我以为这是个女权社会,后来发现这里只是女人少,所以珍贵,就像金刚石、黄金,物以稀为贵,物化女性的本质还是没什么改变。月球人在谈和地球的移民时,还想让地球往这里运“成千上万的妓女”呢。
最后,我合理怀疑海因莱因是假美国人!写人在纽约只能“裹着毯子站着睡觉”,比印度还差,印度人至少可以躺在街道上(好奇怪啊!)轰炸地球的时候,写北美好事群众争相围观炮弹降落地点,还有拎着野餐篮子举家郊游的,其他地方炸死的人都没有北美多——好家伙,你干脆直接指名道姓揪着美国讽刺好了!相反在决定是否轰炸中国的时候,月球人还开了个小会慎重讨论了一番。差距!海因莱因可以说是真月球人,坚定站在月球一方,把联合国和地球各国政府(除了中国等少数)贬得一文不值,谈和时骂各国外交官的精彩场面看得人身心舒畅。单凭这点就可以强烈推荐。
海因莱因是真牛,写这一本书要懂政治、经济、外交、社会、还有计算机、弹道学等等等等多方面知识,还要会编剧情。怪不得科幻大家的文笔一般都朴素无华(也许刘慈欣除外吧),要懂这么多知识,文笔不那么漂亮也无大碍。所以说科幻文学是体现作者综合能力的最好题材,没点多方面的功底还真写不出来。阿西莫夫既能写帝国兴衰也能研究恐龙灭绝;霍金既能钻研前沿物理学也能出儿童向科幻小说;刘慈欣写得出《三体》自己是个电脑工程师,科幻作家本来就是厉害的科学家。
最后的最后,看完我对弹道学产生了一点点点点点兴趣:从月球上朝地球砸石头,精准命中各国大使馆,多酷啊。