星

我仍记得那片星海。
多年前的自驾游，父亲带着我们一家驱车上路，驶向甘南。那段经历经时间之潮洗刷早已面目全非，所能忆起的却只剩赶路途中的一个夜晚。
黄昏，高速公路。车子一寸寸轧过平整如丝带的路，车窗里跑过的是一望无际的戈壁滩，在极高的时速下破碎成浮光掠影，向后飞去。落日正西斜，把暖红铺匀了满天，像纱帐罩在大地上。回头望，黛紫的夜色像滴进水里的墨汁，已然扩散到了大半天空，西边那点落日被黑暗挤着赶着，光芒从金黄到橘红再到紫，最后剩余一点点金边，镀在地平线上。等那点金边也黯然失色，这场持续了几个小时的日落才终告落幕，我们就这样驶进了夜的王国。
夜是披着黑丝绒长裙的夫人款款踱过苍穹，庄严凝重，裙摆遮了天；待万物都在这暗的绒被中沉沉睡去时，那上面镶的珍珠钻石就在人的头顶上安静地闪起来了。
我们却仍然醒着。头顶的铁皮隔绝了光，我们在夜幕中静默地行驶，把车前大灯当作唯一的星。我们浑然不知外面的磅礴星海，星们便也不作声，安静地注视着这辆小小的车。
靠着人造灯光艰难开拓着黑暗，时间久了不免有些心悸，于是我们一致同意在路边短暂歇息。车拐进停车三角区，大家不约而同地松了一口气，或是喝水或是吃零食。妈妈提议打开车窗呼吸新鲜空气，于是天窗徐徐开启。沉默了那么久的夜空，哗地一下，全部展现在我们的面前——
那么多，那么多的碎星把天空铺满，镶在它们中间的是玉润的月亮，她被群星簇拥着，似在恬静地笑。星星也在笑，如银铃般脆响，哗啦啦地洒落到了地面，洒落在我们的头上。而那被光雾笼罩，实际上是亿万颗闪耀的星组成的光带，便是群星的家园——银河。
星啊！在几万亿公里之外的空间中，孤独地暴烈地燃烧自己的恒星们，多少光年的旅途让它们敛去了强光和高热，只是温温地发光，像慈祥的老人看着自己的孙子柔柔地笑。可它们又是动的，变幻的，像嬉戏的调皮孩子捉迷藏，教你盯着看一会就不由得要流泪。它们不同于城市里所见的几颗孤星，被隐没在鳞次栉比的高楼和通明的灯火中；在这个祖国西北省区的戈壁上所见的，是真正教人呼吸停滞的，气吞山河的星海。